Supo que ese hombre le acarrearía problemas tan pronto lo vio pisar el escenario. Se lo recomendó ampliamente una empresaria muy querida por él, y la dirección general le dio también el visto bueno pero… debió entrevistarlo antes, cuando menos. Muy tarde reparó en ello. Su delicada voz confirmó lo que el maquillaje y las pieles en sus hombros ya delataban: el tipo era un marica. Nervioso, dirigió su mirada al público, conformado en su totalidad por jóvenes y mujeres, y pensó en todos los niños que seguro miraban el programa en sus casas. ¿Cómo se atrevía ese degenerado a montar semejante espectáculo en horario familiar? No pudo contenerse más y, lleno de rabia, tomó una decisión sin precedente en sus años como conductor: le ordenó al jefe de piso que lo censurara.

            —No me parece una persona auténtica y no le veo futuro en este negocio —explicó a los televidentes, molesto como pocas veces en su carrera.

            Tan pronto llegó el corte, ordenó expulsar al cantante del foro. Allí no había lugar para joterías.

            Jamás se imaginó que al concluir la transmisión recibiría una llamada del mismísimo Emilio Azcárraga.

            —¿Pero qué hiciste, grandísimo imbécil? —le exclamó en cuanto cogió el altavoz.   

Sucedía que el tipo era cercano —demasiado cercano— a un pez gordo del gobierno federal, quien pagó muy bien para verlo triunfar en cadena nacional. Poco le importaron a su jefe sus intentos por justificar la acción; cantara o no, fuera un mariposón o no, el hombre tenía amigos a los que nadie en México querría disgustar.

            —Ten por seguro, Raúl, que si no me piden echarte, lo haré yo de cualquier manera; ¡no tienes idea en qué lío me metiste!

 Sintió que el alma se le escapaba por el más estrecho orificio del cuerpo cuando le colgó el teléfono de golpe. Con manos nerviosas, se aflojó la corbata y se secó el sudor. Apenas daba crédito: él, que forjara a estrellas del calibre de Thalía y Luis Miguel, tenía un pie en la calle por culpa de un afeminado vulgar y sin talento llamado Zorro. 

      Las siguientes horas fueron de ansiedad constante, y no pudo sino imaginar lo peor cuando su asistente le informó que don Emilio deseaba verlo en su despacho.

            —Me cae que tienes un chingo de suerte, Raulito… —le dijo “El Tigre” reclinado en su silla, cigarro en mano.

Para zanjar las cosas, el misterioso patrocinador de Zorro exigía una disculpa pública en la próxima emisión. Tragó saliva de sólo pensar en ello; hubiese preferido renunciar antes que verle la cara de nuevo al maricón aquél pero, por la manera en que lo miraba su jefe, sabía que aquello no estaba sujeto a discusión.

Así, pues, el fin de semana recibió otra vez al hombre en el estudio, maquillaje, pieles y todo. Por instrucciones superiores, le ofreció una segunda oportunidad de presentar su acto. El muy infeliz la rechazó, e incluso se dijo muy apenado por toda aquella situación.

            —Solamente terminemos con esto, ¿vale? —le suplicó, triste.

A unos minutos de iniciado el programa, le solicitó al público recibir al intérprete con un aplauso y, con el orgullo atorado en las gónadas, pidió perdón por su conducta de la semana anterior. Antes de cerrar el breve segmento, le cedió el micrófono al desairado artista para que dirigiera unas inconsecuentes palabras a la cámara. En todo momento se mostró sonriente. Hasta bromeaba. Se despidieron con un frío apretón de manos al filo del corte y ambos dieron la media vuelta para salir de la vida del otro.

La mañana siguiente, los medios del espectáculo hicieron su agosto con lo que llamaron “La revancha del Zorro”. Raúl Velasco no sufriría peor humillación en toda la historia de Siempre en domingo.

El tiempo, no obstante, pronto sepultó el amargo episodio, y pasaron décadas sin que reparara en el afeminado cantante que a poco estuvo de costarle el trabajo. Entonces un día, cuando ya estaba entrado en la vejez y calentaba su frágil cuerpo en las playas de Cancún, recibió la llamada de un productor de quien nunca había escuchado. Dijo llamarse Fernando Villares y se confesó gran admirador suyo.

            —Sería un gran honor que asistiera al show que tendré esta noche en mi club de la zona hotelera. Deseo que conozca a nuestra estrella.

Lo meditó antes de tomar una decisión; hacía mucho que su opinión era irrelevante en el mundo de la farándula y se le ocurrió que, si acaso le llevaba un buen talento al hijo de don Emilio, éste le permitiría regresar a la televisión. Estuvo, pues, puntual en donde lo citaron. Era un lugar moderno y opulento, como lo fueran alguna vez las discotecas de Nueva York. Lo recibió la gerente del lugar y lo condujo a una mesa en la planta alta que ofrecía una estupenda vista del escenario, casi tan amplio como el de su antiguo foro. En la pista, un centenar de asistentes estaban ávidos por bailar. Pidió una bebida y, casi tan pronto le sirvieron, se apagaron las luces y reveló el telón a una atlética rubia ataviada en un vestido blanco, clara imitación del que vistiera Marilyn Monroe para cantarle a Kennedy. A esa deslumbrante imagen pronto se sumó una voz que lo hizo frotarse las manos. No era Lucero, pero con dedicación y dinero podía parecérsele. Escuchó sus canciones, embelesado, durante cuarenta minutos, y al concluir la ovación exigió a la gerente que lo llevara con ella. Un minuto más tarde se relamía las canas fuera de su camerino.

            —Adelante —le respondió una voz seductora cuando llamó a la puerta.

Ya se desmaquillaba la cantante frente al espejo cuando entró. Emocionado como no se había sentido en mucho tiempo, se presentó y le dijo que, si se lo permitía, él la llevaría de la mano hasta la más alta cúpula de Televisa. Después de todo, ¿quién sino él era responsable de los más lucrativos artistas de los últimos treinta años?

No terminaba de hablar cuando la mujer se puso de pie y, con los ojos fijos en él, se arrancó la peluca y las pestañas postizas. Sobre el generoso pecho quedó la cabeza de un hombre avejentado, muy próximo a la calvicie.

            —¡Madre mía! —exclamó Raúl Velasco al reconocerlo.

            —¿Qué sucede? ¿Tan pronto retira su oferta? —interrogó, divertido, el otrora llamado Zorro.

            —¡Esto es una burla! ¡Exijo hablar con el dueño del establecimiento! —espetó el ex conductor.

            —Pero si lo está mirando, don Raúl. Fernando Villares en persona. Lo sabría si, cuando menos, se hubiese tomado el tiempo de preguntarme mi nombre en su programa.

            —¡No puede ser! ¡Qué infamia!

            —Ay, don Raúl, no sea dramático. Yo no lo fui entonces, ¿recuerda? Créame que si lo invité no fue para desquitarme, sino para agradecerle en persona lo que hizo por mí. Verá: cuando me repuse de la humillación tuve por fin el valor de aceptar quién soy en realidad. No sabe cuán feliz soy desde entonces.

Rojo de cólera, Raúl Velasco salió del camerino a toda prisa, no sin azotar la puerta tras de sí, y se abrió paso entre el gentío hasta la calle. Ya en el taxi, camino a su hotel, se llevó las temblorosas manos al rostro, incapaz de aceptar que el Zorro había cobrado una segunda revancha sobre él.

Sé que tiene miedo de nosotras, de lo que representa, nadie cuestiona el cariño público entre amigas, abrazos, manos tomadas, besos en las mejillas, quisiera asegurarle que no habrá inconvenientes, que no tenemos que ocultarnos siempre, pero decirlo sería una declaración, ella es fuerte, a veces asegura que el clóset no tiene significado, al final algo sólo nuestro: le hablo de la visibilidad, la importancia de mostrar que hay más que ofrecer y el levantar la cara sin miedo, no por nosotras únicamente, por las personas que aún temen expresarse, por las personas que no son sinceras ni con ellas, Helena suele cambiar la conversación, no quiere tocar el tema, no puedo pedirle lo haga, estoy consciente que pedírselo sería asegurarle que quiero una relación, todo se reduce a algo simple: el asunto es mío.

Comienzo a tener un problema, al estar con ella me pierdo en la inmensidad, dejo de saberme un individuo y me permito mezclarme con el todo, esa sensación me aterra, por eso la beso de vez en cuando y finjo que con eso me basta, jamás había deseado a alguien tanto como a ella, quizá porque intento de verdad conocer todos sus lados, no me dejo cegar; por eso continúo con el juego de “estira y afloja”, sin saber si la quiero conmigo o lejos. Helena jamás sabrá todo lo que me ha hecho sentir, pensar, desear, ella vive en un mundo donde todo aquello se guardará junto a las declaraciones ahogadas: entre mis cavilaciones, mis miedos y recuerdos.

Todo eso pensaba hasta que noté que me miraba más tiempo del acostumbrado, sonreí, pensé en una frase que había escuchado alguna vez y la dije sin temor, jugando como siempre, tanteando el terreno de sus emociones y las reacciones que le provoco:

—¿Qué? ¿Te enamoraste de mí?

Helena ha sonreído, con una respuesta fuerte y audaz logró hacer implosión

—Y sí lo hice, ¿qué?... Cabrona.

Recuerdo perfectamente aquel día, siento que marcó mi vida por completo, ese día en la tarde la vida me dio una lección. Desde muy temprano desperté porque sabía que ese domingo sería muy largo. Me empeñé en juntar a mi familia y juntos preparamos una cazuelada de arroz y otra de carne con verduras; la comida olía d-e-l-i-c-i-o-s-o. Fracasé un poco en el plan, porque a el solo logré que mis padres y uno de mis hermanos se uniera. Con muchos ánimos, empacamos la comida, platos, cucharas y cinco rejas de agua que habíamos comprado. Aquellos alimentos fueron nuestro “granito de arena” para ayudar a los migrantes que caminan a un costado del tren La bestia, en un tramo férreo que pasa a 20 minutos de mi casa. 

Sabíamos lo que nos esperaba puesto que habíamos ido dos ocasiones atrás a llevarles agua a los migrantes. Para llegar a la vía, recorrimos terracería, en lo más lejano y solo, encontramos a aquellos que con miedo dan pasos de fé. Nuestra sorpresa fue al encontrar a un grupo de aproximadamente 15 personas; entre los que viajaban niños, jóvenes y adultos. Con prisa acabaron con sus alimentos y agradecieron infinidad de veces nuestra labor. Pasó el tren; algunos se acercaron, ellos, ingenuos le hicieron señas al conductor para que bajara su velocidad y pudieran subir, pero no fue así. Yo, ingenua también, cerré los ojos porque creí que en sus intenciones estaban las de saltar y subir al tren, pero no fue así.

No solo sabía que aquellas personas eran amables y agradecidas, de aquel grupo también aprendí sobre solidaridad, apoyo y empatía. Siguieron su camino, no sin antes agradecer y nosotros también seguimos el nuestro. Continuamos en la vía con el fin de llegar al refugio para migrantes que se encuentra en Huehuetoca, nuestra meta era esa, puesto que una gran cantidad de personas se encuentran en esa zona ya que son desalojadas antes de lo que el reglamento del sitio dictamina. Desalentador para un lugar que intenta ayudar. Llegamos ahí y entristecimos, temíamos que la comida no alcanzara para la cantidad de gente que se encontraba sentada en una milpa a lado de unos árboles que utilizaban como sombra.

Como ya era costumbre papá se bajó del carro y dijo con voz un poco alta: “¿Quieren un taco?”. Todos se acercaron con prisa. Mientras mi familia servía la comida y mi hermano repartía botellas de agua, yo observaba y me dolía, me dolía mucho. Yo deseaba que ellos tuvieran lo mismo que yo, que aquellos niños y jóvenes fueran a la escuela, que aquel niño de nombre Harol tuviera sus tres comidas diarias, que el señor que predicaba la biblia estuviera con su familia, que aquel grupo tuviera calzado, comida y educación, así como yo las estaba teniendo. Desee lo mejor para ellos; con amabilidad me acerque a escucharlos, y con amabilidad ellos me recibieron.

Terminaron de comer y reunieron la basura; de aquel grupo aprendí disciplina, solidaridad, lucha, empeño, valentía, pero sobre todo a valorar mi entorno.  Después de algunas pláticas con agradecimiento nos despidieron. La comida se terminó, era hora de volver a casa; pienso en esos regresos después de conocer a los migrantes de las vías y no puedo pensar en otra cosa que no sea enseñanza, tristeza y enojo. Todos íbamos callados en aquel carro, yo sabía que, pese a que mi familia fuera una roca, a ellos también les estaba doliendo.

Avanzamos lento y de pronto el día cambió, cambió por completo. Nuestros ojos vieron a una persona a un costado de la vía, era un hombre, se encontraba tirado con la cabeza un poco hundida en la tierra, estaba vestido y solo. Parecía muerto.  Nos asustamos, nadie dijo nada, el silencio gobernó en todo mi mundo en ese momento. Pasamos a un lado de él y no se movió.   Nosotros no intentamos moverlo. Yo no intente moverlo. Seguimos nuestro caminó.

Entre mí, dije; es un migrante, y sin aguantarme lo dije frente al resto de mi familia; es un migrante. Todos callaron, nadie dijo nada en lo que restó del trayecto a casa. No sé con certeza si el hombre era o no migrante, si estaba o no muerto, pero lo que si sé es que la historia nos ha mostrado que ese es el fin de muchos. Para mi aquel hombre representa el muro en el que México se ha convertido, es México jugando a ser la policía migratoria del país vecino, es México y las fosas clandestinas encontradas en Tamaulipas pos a la matanza de 72 migrantes en San Fernando, es el México indiferente, es AMLO jugando a no ser castigado por TRUMP, son problemas arancelarios que no tienen cabida en políticas migratorias, son muros; muros mentales.

Ahora, después que ha pasado tiempo desde aquel hecho, no solo recuerdo al hombre tirado en las vías; recuerdo los nombres y rostros de muchas personas que salieron en busca del tan famoso sueño americano, recuerdo sus historias y enseñanzas, recuerdo a Harol y a su padre, recuerdo la historial de aquella mujer que llorando me dijo que había salido de su hogar porque la extorsionaban, recuerdo al joven que me pregunto que si yo estudiaba y al contestarle que sí, me dijo: “a mí me hubiera gustado mucho estudiar”, recuerdo escuchar del niño de ocho años que perdió la pierna al bajar del tren, recuerdo lo agradecidos que fueron con mi familia y conmigo al recibir una porción de lo que por derecho merecen, recuerdo el miedo y la angustia en sus rostros al hablar de los peligros que les esperaban al llegar al norte del país; los recuerdo, los recuerdo mucho y todos los días leo y hablo de ellos, porque se lo merecen, porque se los debo.

Y entre todo lo que recuerdo y pienso, me duele que esto no sea un cuento sino una vivencia. Estoy enojada, porque día con día,  tu y yo seguimos violentando a cada una de esas personas al no darles voz, estoy molesta porque los están arrestando en nuestras fronteras como si fueran criminales que cargan con delitos peligrosos, estoy molesta porque olvidamos que por años fuimos los principales expulsores de migrantes y ahora nos indignamos como si tuviéramos cara para ello,  y de corazón espero que tú también estés enojado y que eso sirva para pelear por los derechos de aquellos migrantes que solo buscan el tan famoso…sueño americano.